• 지난 사순 기간 주일에 강원도 화천에 있는 하나원을 오랜만에 찾아볼 기회가 있었습니다. 하나원의 정식 명칭은 ‘북한이탈주민정착지원사무소(北韓離脫住民定着支援事務所)’인데, 명칭 그대로 탈북민이 남한에서 잘 정착하도록 ‘교육’하는 기관입니다. 해마다 수천 명에 육박하는 수가 남한에 들어왔던 시절에 공사를 했기 때문인지 ‘화천 하나원’은 대지도 넓고 건물도 웅장했습니다. 사실 탈북민 입국자 수는 2012년부터 크게 감소하기 시작했고, ‘코로나 사태’ 이후인 작년과 재작년에는 겨우 60명 정도가 입국했다고 합니다. 비가 주룩주룩 내리는 날씨라 철조망으로 둘러싸인 하나원이 더 스산하게 느껴졌습니다.

• 개나리, 진달래, 목련, 벚꽃이 지고 지금 꽃잔디와 야생화들이 피워낸 꽃들이 한창입니다. 가장 추운 곳 중의 하나인 이곳 파주의 지난 3-4월 풍경입니다. 오지 않을 것 같았던 봄이 죽음의 부활처럼 갑자기 들이닥쳤습니다. 
  지난 3년의 시간을 돌이켜 보면 마치 터널 속에 있었던 것처럼 어둠과 혼돈의 시간이었음을 기억합니다. 코로나 팬데믹의 시작이었던 2020년 3월 27일을 떠올려 봅니다. 격리, 통제, 셧다운 등의 언론 보도의 단어들이 지면을 가득 채울 때였습니다. 전 세계가 어둠의 공포에 사로잡혀 있을 때 로마 바티칸의 베드로 광장에 흰옷을 입을 한 사람이 약간 절뚝거리는 모습으로 뚜벅뚜벅 걸어갑니다. 교황 프란치스코! 성주간을 한주 앞둔 그날 교황님은 어둠에 사로잡혀 있는 우리 모두에게 메시지와 강복을 주시려 광장 제대 위로 올라가십니다. 이 장면이 저의 뇌리에 아직도 생생히 남아 있습니다. 희망의 불씨는 아무리 짙은 어둠이라 할지라도 그 불씨를 꺼뜨릴 수 없음을 그제야 깨닫게 된 순간이었습니다.

• 우리 아버지는 생의 많은 부분을 군인으로 사셨다. 북한에서는 어느 정도 철이 들면 대부분 부모님을 아빠, 엄마보다는 아버지, 어머니라는 호칭으로 부른다. 물론 어른이 되어도 아빠, 엄마로 부르는 사람도 있으나, 그 경우 ‘버릇없는 사람’이거나 ‘교양 없는 사람’으로 오해받을 수 있다.

  우리 아버지는 만 16세(당시 한국 나이로 17세)에 고등학교를 졸업하시고 군에 입대하셨다. 그리고 병사생활을 몇 년 하고 군관학교(장교를 양성하는 교육기관)를 다녀오셨다. 20대 중반 이른 나이에 군관이 된 아버지는 27세에 엄마와 결혼 하셨고, 그 이듬해에 내가 태어났다. 37세에 중좌(한국의 중령)의 군사칭호로 비교적 빠른 승진을 하신 아버지였으나, 40세 초반 뜻하지 않은 사건에 휘말리면서 조직으로부터 이런저런 불이익을 받고 타지로 조동(調動)명령을 받으셨다. 그렇게 우리 가족은 먼 곳으로 이사를 가게 되었다. 북한식으로 표현하면, “혁명화”이다.

김길여(헬레나) │  김미경(율리안나) │  김민경(글라라) │  김병진(베드로) │  김용복(안드레아) │  김혜경(세레나) │  박정유(엘리사벳) │  박페트리나 수녀님 │  송재원 │  송지혜 │  오동환(바오로) │  윤병열(야고보) │  이남영(세라피나) │  이종희(안나) │  장경희(로사리아) │  장성욱(토마스아퀴나스) │  허진(효주아녜스)

김선영(스텔라) │  김종락(요아킴) │  김은순(헬레나) │  박찬의(요셉) │  신공용(안드레아) │  이인숙(수산나)